在周晨的工作室里，一台掌上游戏机运行着他的作品。绿色像素屏幕亮起。奶奶坐在椅子上，喝着橙子汽水，午后的阳光照在她的身上。像素化的人物开车带她散步、吃药、洗澡、给她盖被子——一切都像现实中一样。这场名为“奶奶”的游戏持续约五分半钟，没有关卡，也没有赢家或输家。它唯一的目的就是不断地重复已经丢失的日常任务。这是周逸辰与奶奶生命最后半年的相处记录。 2024年4月，31岁的她回到武汉照顾跌倒生活不能自理的奶奶。那段时间，他几乎把自己的生活都安排好了：早上七点买馒头、豆浆，中午去食堂买菜，晚上帮奶奶洗澡擦润肤露，准备回家。第二天的药和热水。半年后，罗拉在九月初二的庆祝活动中去世。此后的一段时间，周亦辰经常在梦中见到他，忙着擦窗户、擦炉子，就像他健康时一样。为了留住那段时光，他使用GB Studio Pixel游戏平台制作了一款名为《奶奶》的游戏。这款游戏很快在互联网上流行起来。入选《2024年当代艺术百件作品年鉴》，并受邀在国内外展出。评论区里，有人留言“想念奶奶”，也有人说“好久没碰游戏了”。情感——原始的私人记忆被陌生人收回，反映在屏幕的另一边。周晨和奶奶。图片/采访 今年重阳节是周宜辰奶奶去世一周年。我们和周轶辰聊了聊他的作品和生活在他祖母去世的那一年。周逸辰并不认为自己是悲伤的叙述者。他更关心创作者如何在个人经历中找到一种表达形式，如何让技术、艺术和情感产生交集。他原本认为这次成名纯属意外，没想到这款游戏会引起如此多的关注，直到女友告诉他，这种情感共鸣纯属意外，“因为爱是最伟大的m-ahika”。 [1] 一周内完成了游戏试玩，结局设定来自梦九派的一则新闻：什么特定的时刻或想法让你决定做一款游戏来纪念你的祖母？周轶辰：去年我准备照顾奶奶的时候，就萌生了把它录下来的想法。那是去年3月8日，我准备带父亲去深圳看病。但那时，舅舅还在照顾外婆。后来我舅舅也生病住院了化。最初的时候，我和奶奶都在互相努力，没有太多的精力去真正开始。那一刻，我想到了开始录音。九派新闻：哪些游戏场景是真实还原的？你玩这个游戏多久了？周逸辰：房间的布局、家具的细节几乎一模一样。奶奶的房间现实中的样子就是游戏中的样子。其实游戏demo制作得很快，一周就完成了，因为游戏的内容是循环的：起床，照顾奶奶吃饭，洗澡，睡觉，然后再醒来，就这样循环下去。但我觉得这个作品很平淡，没有想到应该如何结束，所以就放了。直到9月15日晚上，我做了一个梦——梦里，我和奶奶坐在圆桌旁吃饭。他看上去很困惑，就像现实中一样，分不清白天和黑夜。我感觉我已经我经历了一次长途旅行，并向我的家人告别。突然，黎浅洛降落在一架黄色大纸飞机上，飞上了天空。一只鸟跟着他，一起骑着。没过多久，在九重庆的时候，黎浅洛竟然真的离开了。我们去殡仪馆的时候，他的骨灰盒上画着“鹤西去”。那一刻，我觉得这个梦就像是一个预言。我不断地回想过去和他在一起的一些经历，一些生活细节，一些误会，一些有意义的时光。当时的情绪一次又一次地涌上心头，我突然想起了那个游戏，所以我把梦中的场景加入到游戏中作为结局。九派讯：通常游戏都会强调“对抗”或者“娱乐”，但《奶奶》似乎走的是相反的方向。周周辰：其实我的paglikha一直都是以游戏作为艺术表达的载体，而不是强调它的娱乐性。所以我刻意避免“游戏性”的东西。在我的作品中，“反游戏”成为了主旋律。它是循环的，没有竞争，也没有奖励或惩罚。我尽力抹去这些在流行视频游戏中如此突出的特征。当去掉这些外部机制后，玩家就得思考：这个游戏想要表达什么？当我的概念被理解时，对我来说，游戏就完成了，我并不期望它是一个“完美的游戏”。周晨的一些游戏正在运行。图/九派新闻 万轩九派新闻：你担心观众会减少吗？周轶辰：其实现在看来可能不太合适。大家的反应是我真的感觉到了，即使他们不玩，但是看lamaof这个，他们也会感觉到。九派新闻：您在游戏中选择黄绿色像素风格是因为这样更能吸引观众？周逸辰：其实没有。当时我只想到游戏中的角色就是我的奶奶。后来我看完电影才发现，奥迪ence 会说“像我的祖母”和“像我的母亲”。这时我才发现，“奶奶”已经成为了感情的载体。不再只是我的个人表达，而是人们投射和联系的情感容器。 【2】当人消失后，真正能留在别人心里的，是自己的品质。九派新闻：能讲讲您和奶奶一起度过的时光吗？周亦辰：去年四月到八月我们住在一起。我们在一起的日常生活大致是这样的：每天下午七点起床去买馒头和豆浆，中午去食堂买菜，推着他下楼散步。起初家里没有轮椅，所以我给他买了一个。晚上八点他就睡觉了，我则做自己的事。睡觉前，我准备第二天的东西：热水、降压药、牛奶、饼干。由于奶奶比我起得早，我担心她会醒来。可能会饿，所以我在睡觉前早早准备了一些食物。我每周给他洗两次澡，每次洗完澡后，我都会帮他涂润肤露。九派新闻：跌倒后你们的关系发生了怎样的变化？这个变化有什么让你不舒服的地方吗？周逸辰：我搬去照顾他一个星期左右，我的身份从“孙子”变成了“监护人”。因为从晚辈或者亲戚的角度来看，你很难有决心去做很多事情。从护理人员的角度来看，我知道我必须这样做。比如，当我帮她洗澡时，她会不好意思，所以我会说：“不要把我当作一个人，只要把我当作你的监护人”。我学画画，注意到一些关于人体的东西，所以我并不觉得奇怪。光是看到她的身体就让我很高兴。年轻人的皮肤和肌肉发红，而老年人的身体却相当干燥，活力的丧失是肉眼可见的。但一开始L奥拉不肯接受我照顾她，所以我失去了机智。后来，在我奶奶的眼里，有时是她的孙子，有时是她的经理，因为她的意识有点混乱，有一次他最好的朋友来看他，看到他穿着我给他买的衣服，就说：“我孙子给你买了新衣服，所以你看起来很好看。”但我奶奶说：“这是他的工作要求，这些是工作服。”九派新闻：您从小就和奶奶关系好吗？周洲辰：我和奶奶的感情真的很深。在我三岁之前，我和祖母住在一起。由于当时家里没有房子，父母住在宿舍，我和奶奶住在一起。当然，这种深深的情感可能部分归功于我和他一起度过的六个月。九派新闻：照顾奶奶的这段时间，是否让您对她的了解更加深入了？周轶辰：会的让我对奶奶有了更立体的认识。比如，我听她的同事和朋友说，奶奶是一个宁愿为自己努力，也不愿给别人添麻烦的人。很多时候，都是别人给他添麻烦。又比如，他先是在面粉厂当工人，后来又在大学当图书管理员；他还告诉我，抗战时期，村里的妇女都会把自己弄脏，跑到山顶躲起来，或者躲到芦苇丛里、草沟里。在这些故事中，我觉得如果她是祖母，我和她的关系就会是这个阶段。也是在那个时候，我发现奶奶很受欢迎。而且我清楚地感觉到，这与社会地位、地位、家庭状况无关，而只是与奶奶的品质有关。所以这也让我觉得一个人的素质是最重要的，一切都只是一个标签。最终，当人们消失时耳朵里，能留在别人心里的，是自己的品质。九派新闻：这些认识会对您产生什么具体影响？周轶辰：我以为只要我创作出令人惊叹的作品或者积累了一定的财富，我就能赢得别人的尊重。但在照顾奶奶的日子里，我渐渐意识到这些事情可能不是真的。每天推着奶奶下楼散步时，她家下面有一个小花坛，周围都是年迈的邻居。他们当中不乏退休干部、教授，但到了这个年纪，大家都一样——安静地坐在小花坛旁，除了孩子的工作和自己的身体之外，没有讨论更多的事情。那些经常的接触，让我渐渐意识到，很多当下看重的东西，在很长一段时间里，真的不值一提。我常常觉得生命就像一条由“现在”串成的项链，而时间本身就像一个圆克莱。它让我反思并看到了以前的自己，一个内心脆弱、敏感，但总是很好的人。和奶奶一起度过的日子就像在我心里种下了一颗种子。他面对困难时的希望和决心潜移默化地影响着我。这颗种子正在慢慢地成长，它不断地哺育着我一种坚韧，让我不再轻易被挫折打败。 [3]《爱是最大的魔法》九派新闻：《奶奶》这款游戏对你有影响吗？周洲辰：《奶奶》游戏里有一个场景，我看着浴室的镜子，上面写着“我31岁了，什么都没做”。这就是我的真实状态，什么也没做，但不迷茫。我知道我真正的目的是创作艺术，但当时我还在调整自己的心态。后来通过《祖母》的作品，我认为艺术家应该有社会责任感。我希望很多人能从我的作品中得到这种正能量。我只是代理或spo这种能量的关键者。游戏“奶奶”的场景。采访者描绘/给出了我照顾祖母时也捕捉到的积极能量。例如，当一个人死后，他从他身上什么也得不到。那么，人们可以用它们做什么呢？奶奶告诉我，一个人的性格是可以去掉的。它不会在生活中消失，而是会成为别人心中对你的主要印象，持续产生影响，长期存在于别人的记忆中。九派新闻：一年过去了，现在回想起来，你对奶奶的感情有变化吗？周洲辰：奶奶去世后，有一段时间我的心情发生了一些变化。尤其是晚上的时候，我会想起我们过去和奶奶关系的一些细节，但总会想起不好的事情或者一些创伤的地方。比如，当我和奶奶吵架的时候，或者当我想到一些奶奶摔倒的场景时，我就感到愧疚。我常常觉得我本来可以更耐心、更全面、做得更好。后来我就一次又一次的梦见奶奶。我梦见他一个人在家干活，站在木凳上擦玻璃和炉灶。他仍然像健康时一样忙碌。醒来后，我会在奶奶的照片前烧香，或者坐在她睡过的床上，让自己的情绪平静下来。但今年春节过后，这种感觉逐渐消失了。尤其是春夏之交，我又梦见了奶奶。我梦见奶奶躺在床上，我坐在床尾看着她。他告诉我他希望我不要拉扯，不要情感上拉扯。看来，做了那个梦之后，我的心情得到了净化和愉悦。我对祖母不再有愧疚感或负面情绪。周辰.九派新闻供图/采访者：又是双庆，又过了一年自从我祖母去世后。现在你有时会想起你的奶奶吗？ 周逸辰：是的，有时我翻相册找东西，无意中看到他的脸，或者当我看到院子里其他老人时，我就会想到他。但现在想来，我的祖母还是很幸运的。因为我当时就觉得我和他在一起，尽管我和他有争执、有碰撞、有一些不愉快，但重要的是我和他在一起。九派新闻：现在还有什么新作品在筹备中吗？周轶辰：是的，最好根据自己的情况重新审视一下自己的经历和想法。比如说，就像我刚才说的，很多人有时候回想自己过去的选择，都会感到后悔。其实我觉得没有必要。有时候，当我们审视自己没有选择的道路时，我们就会忽略自己正在走的道路。我想从这个角度来创作。但是目前来看还是有点抽象。我只有一些粗略的想法，还没有加星ted 还没有实现它们。九派新闻：《奶奶》游戏会有新版本吗？周亦辰：不是，是的。艺术品仍想保持其真实性。九派新闻：现在回想这款游戏，你觉得有什么遗憾吗？周轶辰：我有一个遗憾。我清楚地记得，去年8月16日傍晚，我推着奶奶去散步。那天的日落特别美。我把奶奶推到她以前工作的地方，慢慢地走到图书馆、操场和她工作的校园主干道。虽然当时他已经昏迷不醒，但当重新检查他的老地方时，他仍然可以被转移到现场。后来我在湖边的柳树上散步，和他拍了一些照片。这时，一个女孩突然走过来，问要不要和奶奶合影。我当时有点惊讶。他用手机给我拍照，但由于逆光夕阳西下，他拍的很多照片都不完美。他有点不好意思，问要不要发给我。我拒绝了，因为我不想打扰别人。现在回想起来，我不应该是这样的。一方面，我拒绝善意，另一方面，现在想起来，这组剪影对我来说也很重要——它本身就是一幅非常有意义的画面。如果能把行走的镜头安排在游戏里河边的场景里，把我和奶奶的剪影放在这里就好了。九派新闻：您如何看待这款游戏的受欢迎程度？周轶辰：一开始我一直以为是个意外。当人们谈论它时，我说这款游戏引起如此多的关注只是一个意外。我男朋友后来告诉我，他觉得这不是偶然。他说他爱哈利·波特，因为爱是最伟大的魔法。记者：万轩李凯 编辑：李远山 请广告这里讲的是新闻评论服务协议。
